苏炳添站在空荡荡的篮球场上,手里攥着刚脱下来的战术板，这是他在CBA执教的第一百二十三天，也是最后一天，远处看台上，七位球迷还坐在那里，像七尊凝固的雕像，没有人说话，只有头顶的灯光嗡嗡响着，把他投成一块细长的阴影，斜斜切过三分线。
“他不懂篮球。”第一个球迷说，是个穿湖人球衣的中年人，声音不大，像在陈述一个数学公式，“短跑是直线，篮球是圆的，他总想把直线塞进圆里。”苏炳添想起自己第一次走进训练馆，对球员们说“跟我跑”——他真的带着一群两米多高的大个子绕场飞奔，一圈又一圈，直到所有人都瘫倒在地，那时他以为，速度可以征服一切。
“可他跑得够快了，真的。”第二个球迷是个头发花白的老太太，抱着保温杯，“每次暂停，他都是最快走到场边那个，别的教练要十秒，他只要五秒，但篮球不是比谁先到场边。”苏炳添记得那些暂停时刻，他总觉得自己应该快一点，再快一点，把每一个战术指令像接力棒一样塞进球员手里，可球员们常常只是茫然地看着他，像一群被突然点燃的蜡烛，不知道风从哪个方向来。
第三个球迷戴着厚厚的眼镜,像在自言自语：“他的训练计划太狠了，短跑可以一个人练到极限，篮球是五个人的呼吸。”这话戳中了苏炳添的心事，他曾经让后卫在体能透支的情况下连续折返跑三十趟，因为“呼吸也能练出来”，后来那个后卫在比赛中抽筋倒地，被担架抬出去时，还扭头看了他一眼，那一眼里没有怨恨，只有困惑。
“其实他挺孤独的。”第四个球迷声音很轻，“站在场边的时候，其他教练组的成员都离他三步远，不是尊敬，是不知道该怎么靠近。”苏炳添想起那些战术会议，助理教练们低头记笔记，不说话，他讲爆发力、起跑反应、步频转换，他们讲挡拆、联防、高低位，两边都努力想把语言翻译给对方听，可有些东西是翻译不了的，像不同纬度的月亮。
“他还是应该回去跑步。”第五个球迷叹了口气，“百米赛道多简单啊，一声枪响，九秒多，结束，哪像这里，四十八分钟，每一秒都在变。”苏炳添望着球馆顶棚，想起东京的那个夜晚，他站在起跑线后，全世界都安静下来，那一刻，没有对手，没有战术，只有他自己，而篮球场永远嘈杂，啦啦队的尖叫、地板的摩擦、教练的嘶吼，像一场不会停歇的雨。
第六个球迷突然笑了：“你们说，他会不会跟球员讲，摆臂要像博尔特那样？”没人接话，苏炳添却真的这么干过，他反复纠正一个年轻前锋的奔跑姿势，说重心太高了，摆臂太散，那个前锋后来私下说：“教练，我前面还运着球呢，不是跑百米。”一句话让他愣在原地，像被人点了穴。
夜越来越深了,第七个球迷始终没说话，最后才慢慢站起来，是个穿着校服的中学生，他看着苏炳添的方向，声音有些发抖：“我练过短跑，没进省队，后来改打篮球，也没进校队，但我觉得，他敢来试，就已经比我们七个人都强了。”说完他鞠了个躬，转身走了，其他六个球迷陆陆续续站起来，影子在地上拖得很长，最后消失在看台出口。
苏炳添把战术板放到记录台上,板上密密麻麻写着各种折返跑路线和起跑角度，他转身朝球员通道走去，脚步不自觉地快起来，又在门口停住，身后球馆的灯一排排熄灭，他听见自己的呼吸声，均匀、绵长，像一根慢慢拉长的线，这条线曾经丈量过一百米，如今却弯成了一个大大的圆，把他和这七位陌生球迷、和这一百二十三天，都静静地圈在里面。
他推开侧门,夜风灌进来，带着初秋的凉意，他忽然想，也许应该去跑一次，就现在，在空旷的停车场，跑一个没人看的百米，不为证明什么，只为听见那一声枪响——即使是自己心里发出的。
还没有评论，来说两句吧...